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Celeste Murillo
Comité de redacción. 

La serie de televisión House of Cards viene dan-
do materia para polémica. Con fans y detractores, 
en poco tiempo se ganó un lugar en la larga his-
toria de representaciones sobre la democracia es-
tadounidense. Si hay algo que llamó la atención 
de esta serie fue la crudeza con la que sus prota-
gonistas muestran la democracia imperialista, una 
maquinaria de intereses, despojada de cualquier 
valor, incluso coqueteando con el cinismo con 
frases que se reproducen en las redes sociales, co-
mo la sentencia de su protagonista, Underwood: 
“La democracia está sobrevalorada”.

Una afirmación de ese calibre suena extraña 
extirpada del contexto en el que el guionista 
Beau Willimon fabrica ese Washington DC ur-
ticante (no es necesario exagerar con ficciones). 
Sería incomprensible si no fuera por la crisis he-
gemónica que arrastra Estados Unidos, produc-
to de guerras y ocupaciones imperialistas como 
Afganistán e Irak (para no aburrir con historia 
y hablar solo de hechos recientes) en nombre 
de “su democracia”, o el impacto social y cultu-
ral de Occupy Wall Street y su denuncia de la 
desigualdad brutal que es marca registrada de 
la democracia imperialista. Aunque sigue sien-
do un vehículo por excelencia de reproducción 
ideológica, la industria cultural encuentra hoy 
un escenario mucho más complejo, que da lugar 
a múltiples y contradictorias interpretaciones.

de defender a la democracia norteamericana (o 
nadie parece muy dispuesto a hacerlo).

Al margen de sus mayores o menores logros ar-
tísticos y las críticas posibles, lo más interesante 
sucede del otro lado de la pantalla. Todos ha-
blan de Underwood. La serie es tan popular que 
el propio Barack Obama se apuntó entre los se-
guidores (¿enviando una sutil señal de que se 
siente fuera de esa repudiada clase política?).

La hegemonía de Bartlet y la de Walker
House of Cards no es la primera incursión de 

la televisión en el mundo de Washington. Si hay 
una serie que marcó época, especialmente la dé-
cada clintoniana, es The West Wing. La serie de 
Aaron Sorkin arrancó en 1999 (muy lejos de la 
revuelta de Seattle que marcaría un punto de in-
flexión para el sueño neoliberal), y durante casi 
7 años alimentó, a puro idealismo, el sueño de 
una democracia (burguesa y liberal) que siem-
pre podía ser ampliada y mejorada.

Su presidente, Josiah Bartlet, utópicamente in-
dependiente (en el país del “bipartidismo úni-
co”), bombardeaba países (siempre “feos, sucios 
y malos”) y era un combatiente de la democra-
cia, sin mayores contradicciones a la vista. De-
fensor de las mujeres, los afroamericanos y los 
pobres, y sin embargo, un gran conciliador con 
republicanos y demócratas.

En House of Cards los políticos son despiada-
dos, alejados de los intereses del pueblo, todo se 
compra y se vende. Las leyes se hacen a medida, 
las corporaciones marcan la política exterior, 
los periodistas son manipulados, los burócratas 
sindicales anulados cuando ya no cumplen su 
función, y las grandes mayorías… convidados 
de piedra (a lo sumo, votantes).

En la afirmación “la democracia está sobreva-
lorada” es posible que resida la fórmula del éxi-
to1: en un panorama como el actual, esa frase 
puede expresar tanto un cuestionamiento por 
derecha como por izquierda. Podría salir de la 
boca de un simpatizante de la derecha republi-
cana expresada en el Tea Party, que refleja la 
reacción de un sector amplio que ante la de-
cadencia hegemónica norteamericana, reivindi-
ca la vuelta a los “valores y la moral” y rechaza 
“esta democracia” (que ven, ante todo, como 
intervencionismo estatal). Pero también po-
drían pronunciarla quienes, en el mismo marco 
de decadencia, cuestionan que “esta democra-
cia” funciona al servicio del 1 % más rico, que 
es rescatado y protegido por sus leyes, mientras 
la mayoría se hunde en la pobreza. Es bastan-
te obvio que unos y otros quieren cosas distin-
tas cuando piensan en una “democracia mejor”. 
Pero lo que sobresale es el hecho de que nadie 
hoy, ni por derecha ni por izquierda, es capaz 

Metáforas (im)posibles 
de la democracia
Como en pocos países, la 
democracia y el sistema 
político han sido protagonistas 
de la pantalla televisiva 
de Estados Unidos durante 
décadas. Parte de la enorme 
máquina cultural made 
in USA, a través de estas 
representaciones es posible 
rastrear momentos muy 
distintos del estado de salud 
de la democracia imperialista.
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Hoy, en 2014, nadie creería una sola palabra de 
ese guión, con el honesto staff de la Casa Blan-
ca robándole horas al sueño para tener la mejor 
ley de educación. Nadie creería que la Primera 
Dama (cualquier coincidencia con Bill y Hillary 
Clinton…) enarbola enunciados feministas… y 
sin embargo, por entonces era moneda corrien-
te el sueño de una democracia infinita (como 
signo de época del “fracaso del socialismo”) y la 
tecnocracia de género. The West Wing no pudo 
decir casi nada de lo que vendría, encerrada en 
una reivindicación de la democracia imperialis-
ta; quizás tan poco como el “realismo” crudo 
de House of Cards. Con signos distintos, ambas 
hablan de un momento y del estado de salud de 
la democracia norteamericana.

Uno de los fenómenos geopolíticos más diná-
micos de las últimas décadas ha sido la deca-
dencia de la hegemonía norteamericana. Desde 
la derrota del proyecto de un “nuevo siglo ame-
ricano” de los neoconservadores encabezados 
por G.W. Bush, pasando por el empantana-
miento de la ocupación y guerra en Irak y Afga-
nistán, Estados Unidos viene enfrentando una 
serie de reveses que no terminaron con el go-
bierno republicano, y continuaron a lo largo 
de las dos administraciones demócratas enca-
bezadas por Obama2. Junto con esto, la crisis 
económica y social desatada en 2007 ha sido 
escenario de diversos cambios en la percepción 
de los valores tan caros a la industria cultural 
como la democracia, la igualdad o la libertad.

Es mucho más interesante, quizás, todo aque-
llo que hoy no puede ser materia prima para esa 
industria a enorme escala que es la “cultura de 
masas”, que lo que sigue estando presente co-
mo reivindicaciones más o menos veladas (en 
ninguna de las series mencionadas existe una 
realidad posible –superior– por fuera de la de-
mocracia capitalista). 

Si el presidente de The West Wing podía bom-
bardear países ficticios con “legitimidad” (esta-
ba defendiendo la democracia), la Casa Blanca 
del presidente Walker en House of Cards apenas 
puede desairar a China implementando algún 
gesto combativo. Y si el Congreso de The West 
Wing podía darse el lujo de mostrar un campo 
de batallas políticas e ideológicas, el de House of 
Cards solo tiene para mostrar –sin tener que asu-
mir mayores compromisos– el carrerismo y arri-
bismo de los políticos burgueses que se sacan los 
ojos por una cuota de poder, algo que ya es parte 
del sentido común para el público que ayer veía 
The West Wing y hoy ve House of Cards3.

La constante entre ambas ficciones son los au-
sentes: las masas. En ninguna de estas versiones 
de la fábrica cultural made in USA tienen más 
que un papel episódico trabajadores, jóvenes o 
movimientos sociales. Para ambas series, los en-
frentamientos rara vez se dan en las calles, y la 
política se mantiene en los pasillos de la Casa 
Blanca, el Congreso y, a lo sumo, en oficinas de 
ONG y algún que otro diario. 

No es que no queda lugar ya para los “román-
ticos” o el idealismo. De hecho, el mismo Sorkin 
repitió su fórmula idealista en series similares 
como Studio 60 o la actual The Newsroom, don-
de sobran los protagonistas que emprenden lu-
chas contra lo establecido en diferentes niveles. 

Sin embargo, esas luchas quedan reducidas a 
quijotadas en una batalla hoy demarcada en los 
estrechos márgenes de los medios de comuni-
cación y la cultura (ambas series transcurren en 
el mundo de la televisión), y no en la política. 
Y las críticas de la sociedad o la crueldad/bru-
talidad de los regímenes y sus agentes, parecen 
haberse desplazado hacia el género policial, que 
también ha tenido en los últimos años nuevas 
expresiones (¿o será quizás como señaló aquel 
joven Marx, que encontraba en los policiales el 
género predilecto para la crítica social?, como 
escribió en sus textos sobre el suicidio, en los 
que buceamos en un número anterior).

De conjunto, todas estas representaciones –más 
allá de sus signos e intenciones políticas– hablan 
de un mismo momento histórico, político y so-
cial. En su decadencia, aun sin contendiente que 
lo supere, el imperialismo estadounidense ha da-
do sobradas muestras de la podredumbre de su 
personal político. Y si de algo son expresión estas 
historias, idealistas, “realistas” o de ciencia fic-
ción, es de esto. Todavía ninguna de ellas avizora 

nada sobre el futuro, a lo sumo mascullan algu-
na crítica perdida o buscan impactar con su re-
lato (al fin y al cabo no están todavía en la calle 
los verdaderos guionistas de otra historia). Pero 
todas dan cuenta de aquello de lo que ya no pue-
de vanagloriarse la fábrica cultural. Se arriesga 
con nuevas fórmulas, el viejo molde está un po-
co abollado, o más bien la materia prima ya no 
está en buen estado.
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1. Después de todo se trata de un producto confec-
cionado para un mercado, este es un elemento que no 
puede ser subestimado.

2. A pesar de las expectativas que generó su llegada a 
la Casa Blanca, el gobierno de Obama viene proban-
do ser más de continuidad que de cambio.

3. El Congreso de EE. UU. atraviesa la época de ma-
yor impopularidad de la historia, según una encuesta 
de Gallup de 2013, 8 de cada 10 estadounidenses es-
tá descontento con el Congreso.

Estados Unidos (su clase dominante, la 
burguesía imperialista) cada tanto echa 
mano del mito creador de la “Gran Nación” 
del Norte, la excepcionalidad de la demo-
cracia estadounidense, nacida de la re-
volución y la Guerra Civil1 (y su doctrina 
“fundacional” del destino manifiesto que 
tienen como nación).
En los últimos años, la democracia nor-
teamericana encontró una expresión 
singular en el terreno de la producción 
cultural (en el género series de TV): la úni-
ca forma de reivindicar la grandeza moral 
estadounidense es destruyendo el EE. UU. 
actual.
Dos series utilizan la metáfora de la Gue-
rra Civil norteamericana para volver a ha-
blar de la grandeza de la nación: Falling 
Skies (2011) y Revolution (2012). En am-
bas, el país tal cual lo conocemos ya no 
existe.
Falling Skies se ubica en la costa Este de 
EE. UU., luego de una invasión extrate-
rrestre que eliminó al 90 % de la pobla-
ción mundial y neutralizó todas las armas. 
El protagonista Tom Mason es un profe-
sor de historia, que se transforma en uno 
de los líderes de la resistencia, con eje en 
Boston2. Plagada de reminiscencias de la 
Guerra Civil, Falling Skies encarna la lu-
cha por una nueva sociedad, que una vez 
independizada de sus colonizadores de-
berá recrearse sobre bases nuevas para 
fundar una nación. La nación es exacta-
mente igual a Estados Unidos, sin todas 
sus “plagas” modernas.

Volver al… pasado 
(y al mito originario) 

En Revolution la premisa es similar en 
cuanto al escenario posapocalíptico: por 
razones desconocidas no hay electricidad 
ni funciona ninguno de los dispositivos que 
forman parte de la vida moderna (una vida 
de clase media blanca y urbana, claro está). 
En el país devuelto al pasado se desata una 
guerra de secesión, la nación se desmiem-
bra y surgen diferentes federaciones, luego 
de la caída en desgracia del poder fede-
ral. La vida cotidiana se da en medio de en-
frentamientos entre milicias profesionales 
y populares, guerras, alianzas y resisten-
cias. Uno de los fundadores de la Repúbli-
ca Monroe, convertida al bonapartismo 
militar puro y duro, se une a varios grupos 
rebeldes para enfrentar a diferentes “se-
ñores de la guerra”. Lo interesante en Re-
volution es que no existe un solo Estados 
Unidos: es una patrulla perdida de la resis-
tencia que iza una bandera nostálgica, y a 
la vez es una de las “potencias” que intenta 
doblegar y dominar al resto utilizando to-
dos los métodos violentos que existen (y los 
que no existe los crea). Ese Estados Unidos 
“malvado” es todo lo odiado (lo no tolerado 
hoy). El otro, el de la resistencia, represen-
ta la utopía de esa democracia excepcio-
nal, hoy sepultada por el asedio constante 
de los gobernantes tiranos.

1. Ambos acontecimientos comprendieron un pro-
ceso histórico –imposible de abordar aquí– que 
mereció el seguimiento apasionado de grandes re-
volucionarios de su época, como Karl Marx.

2.  Boston fue epicentro de la revolución de inde-
pendencia norteamericana.


